因為有人牽掛著你

選擇支持書屋，也許該從我念初中時開始說起。

從小把戲多的我，被父母送到一所管教十分嚴格的天主教私立女中，除了希望我專心念書外，更怕我走偏。

國三那年，壓不住躁動叛逆的心緒，與四位不安於教室的同學，五個女生展開了「在路上（on the road）」的翹課探險之旅。每天約好翹課的時間，先把書包從草坪扔到學校圍牆外，假裝要去對面的宿舍，一踏出校門，五人抓了書包拔腿就跑，足跡遍布台北公館的東南亞戲院與西門町的電影院，沒看他個三、五部經典西洋片，不可能走出電影院。電影嗑飽了，來碗灑了香蕉油的蜜豆冰則是結束一天翹課的必行儀式。

國三整整一年，沒上過幾堂課，科科課本簇新。聯考將近的某一天，五人翹課在學校附近站牌等車，被班導師逮個正著，還來不及轉身開溜，她當場怒叱著：「站住！還去哪？妳們准考證都不想拿了嗎？」依稀記得有幾個他校男生看著我們，在一旁訕笑著。

導師氣得時不時跟父母數落我有多離譜，那不是國中第一次被校方或老師告到家裡去。國一住校時，學校餐廳最愛炒青椒炒肉絲，一聞那青椒氣味，立刻反胃的我，總是隨便扒幾口飯就匆匆下桌。但素來調皮搗蛋的我被修女盯上了，規定我即使吃完飯仍不准早早離開餐桌。

關鍵的那一餐飯，我如常速速吃完飯後，與其百無聊賴坐在桌前等著，索性起身幫同學打飯，赫然發現飯裡居然有隻蟑螂！我反射動作撲打它並大聲叫到：「有蟑螂！」穆修女(迄今我還忘不了她的姓名與臉孔）立即快步前來揪住我，要我閉嘴，「妳不吃飯，還要搗亂！」高中部的學姊們看不慣跳出來幫我讚聲：「她吃完了，我們都有看到。」穆修女益發惱羞成怒，扯著我，揚言要教父母來校讓我辦退學。

懂事後就講求正義公平的我，豈容被別人冤枉？穆修女逼我認錯，「我沒錯，為什麼要認錯？」最後，反正千錯萬錯都不是校方的錯，我未遭退學卻被懲處了。

謹小慎微、奉公守法的父母認為這個女兒幾乎快要完蛋了；我照常玩我的，心底偶爾會浮現小學五、六年級的導師鄭熾昌老師對母親說的話：「這孩子很聰慧，如果願意好好讀書，一定會上台大的。」安分念書，對花頭多的我必然很難，雖然沒上台大，但終究未變成父母憂心的太妹，有人未曾放棄過你，恰似為你在駛往歧路前踩了煞車。儘管大學四年免不了還是會翹課，踏出社會後，卻在自己能掌握的分寸間逐步篤定下來。

回想那段叛逆歲月，天天混跡西門町，卻頂多是幾個愛看電影的文藝少女而已，正因為鄭老師的期許，提醒著自己還有個老師對妳期盼甚殷，妳不能叫他失望：「妳不能變壞，要不然鄭老師會很傷心。」老師的掛念彷若是頑劣青春期孩子的港岸，隱隱牽引著你，時間一到，倦鳥終究還是知返了。

還好有鄭老師的牽掛與憂心，即使日後未能有多大成就，終究未踏入歧途，造成社會負擔。

走過從前，看著書屋的孩子，深知那陪伴者的角色有多重要。這些很少有人在乎、被家庭學校放牛吃草、棄而不顧的孩子，如果沒遇到陳爸與書屋的眾位陪伴者，只要有人在歧途路口向他們招招手，缺乏愛的他們可能分不清是被利用還是被關心，就會如飛蛾撲火般奔向毀滅的道路，甚至一生無法回頭。

唯有這些過盡千帆的陪伴者，能夠應付孩子們背後那些殘酷自私大人的衝突與挑戰；也唯有看盡人性的他們，在自己破碎的心被書屋這環境補綴後，才能有那千絲萬縷的溫柔與耐性，陪著孩子堅強地面對顚躓的生命，在貧脊的砂礫中開出強韌的繁花。

每個書屋陪伴者都如同「沒有三兩三，不敢上梁山」的好漢，即使幾位大學才畢業一、兩年的年輕老師也敢於定睛在孩子生命中最不堪的部分，剝開孩子潰爛的身心靈傷口，為孩子療傷。

被需要、被關愛，是做為人維持生存意志的充分必要元素。日後，當這些孩子若對自己的生命感到憤懣、鬱卒、困惑，甚至忿忿然想全盤推翻、棄絕自己時，或許會想起曾經有人心疼過他，那一絲絲牽掛，或許能讓孩子有繼續走下去的勇氣。

「好施捨的，必能豐裕，滋潤人的，必得滋潤」我一直很喜歡這段箴言，書屋的台東夥伴們為台灣社會節省了難以估計的社會成本，即便無法量化出來。你們做的，我做不到，那就讓我以個人微小的力量支持你們，感謝你們。