媽媽們陸陸續續回來了

誰來帶我去逛知本夜市?

章魚燒、竹筒飯、烤鹽山豬肉、鐵板燒的味道噴竄入鼻,壯壯的小男孩洪平(化名)牢牢地牽著秋蓉的手,遊逛在台東知本夜市,眼兒骨碌碌打量著釋迦做的手機吊飾以及各色有趣的玩意兒。在他眼裡,這裡每樣東西都特別新鮮,最重要是周五他不再是被遺忘的小孩了,洪平好生珍惜這每週一次的逛街時間。

曾經每逢星期五,人頭鑽動的流動夜市一在知本火車站附近開賣,就是洪平的噩夢時間,眼巴巴看著爸爸騎機車載阿姨呼嘯而出,去逛夜市,他就像棄兒般一個人在家望眼欲穿,盼呀盼呀,往往過了晚上十點還不見人影。

在父親和阿姨的世界裡,洪平彷彿是個多餘的存在體。阿姨家本來住對面,不知怎麼地,有一次,爸爸去幫阿姨家修水電後,之後,阿姨就住到洪平家來了。阿姨有個兒子還住在對面,每天阿姨煮完飯就先叫那個哥哥來吃,等哥哥吃剩了,才輪得到洪平,入口的飯菜從來都是冷的。

洪平來到書屋,秋蓉老師發現,怎麼這個長得小壯的男孩,處境簡直就像是會造出:「媽媽們陸陸續續回來。」這般的句子來。洪平還在襁褓時,媽媽就帶著哥哥離家出走;從小,他看過很多不同的「新媽媽」,惟獨不曾與親生母親謀過面。秋蓉說,這彷彿是小說情節居然活生生在自己眼前上演著,「看這小男生就會想說好好疼他。」秋蓉認識洪平時,他大約小四,「妳就覺得每個禮拜自己要帶洪平去逛街,這對我來講應該是很大的衝擊。」