選單 搜尋

我的心撞成了傷

2015-08-04 01:30:41 聯合報 聯合筆記/沈珮君

「謝天謝地」,一句簡單的話,是搥著胸從淚水裡蹦出來,此時,它不是隨興呼喊,它很有重量。

台東「孩子的書屋」,是由十二個被暱稱「黑孩子」的青少年,在烈日下一鏟一鏟用當地的土、水、稻草,以古法蓋成的兩層樓土角厝。落成祭典,每個孩子都哽咽,好不容易擠出來的句子都只是「謝」。

那是一棟古怪房子,一層樓不到五十坪,空間有限,矗立正中的是兩座柳杉作的巨型樓梯,加一個溜滑梯,面對廣場的是七扇木門組成的牆,因為「樓梯可以讓孩子爬,也可以當階梯教室」,「書屋孩子最想要的是一座溜滑梯」,「部落孩子沒法在室內受束縛,到處是門,可穿透、直通戶外」,一切以孩子為本位。

孩子也在書屋學習以自然為本位。他們棄絕水泥,用土角厝工法,是因用在地的土,將來也可回歸在地;還有,是水泥吸熱,土角厝可以降溫,可以呼吸,加上挑高屋頂,及屋頂上十公分厚土,不用電扇都有涼風。這棟綠建築以「風」認證。

信任,何等重要。自顧不暇的父母、無力個別輔導弱勢學生的老師,可能都不信任他們,家庭、學校讓他們充滿挫折,繼之而來的是因沒有一技之長、沒有生活紀律的職場挫折,然後,這些孩子可能很快又生了孩子,另一個挫折循環又開始了。

「逆轉」談何容易?當事人除了要有自覺、意志力外,也需要別人拉一把,教授他們專業技能,提振自信。這些黑孩子在建屋過程裡,學到的是技能和自信。沒人相信他們做得到,他們自己也不信,但陳爸找了專業建築師、成熟的工頭大哥,工頭給大家打氣,「就算蓋不成一棟房子,我們至少能有四面牆」;最後黑孩子領悟,「做到了,就是你的;做不到,再學就是了」。書屋落成,他們自信有能力替部落弟妹蓋一個家。

陳爸經營書屋十六年,從露天廣場到有八間由羊舍、豬圈改裝的書屋,現在他們終於有了第一棟自建書屋。他們連廁所都擺書,但孩子真正的「書」在大自然,最近自己挖了一個游泳池,沒用到一丁點水泥,這是學校學不到的。

也曾在成長中挫折的陳爸,很多孩子提到他都會流淚,因為當他們自我放棄時,陳爸仍不放棄。陳爸說,十幾年前,他曾請一位長年晚餐餓肚子的孩子吃麵,當這孩子吃完第二碗後吐了,孩子說,「我從沒吃飽過」,心痛之餘,陳爸自此開啟書屋生涯。

陳爸說,這些孩子「在我的心撞成了傷」,他要讓他們有一個家可以回,一天有一頓飯可以吃飽。他心上的傷從沒好過,書屋越來越多,他說,這不是成功,是悲傷,他的夢想是,「終有一天,書屋消失」。

夢想或志業是什麼?心在哪裡撞成了傷,志業或許就在那裡。

本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。